Há dias que parecem escritos por uma mão estranha: metade luz, metade peso.

 

Hoje começou com uma despedida.

Uma colega que se foi, levando consigo aquela presença discreta que já fazia parte do cenário dos dias. Quando alguém parte, não é só a pessoa que desaparece. Ficam as rotinas quebradas, os pequenos gestos que já não vão acontecer. A vida, ali, mostra o lado cru: o de lembrar que tudo é passagem. A cadeira vazia que não mais será ocupada por ela. Os abraços da família que, fazem dela eterna.

Mais tarde, como quem equilibra a balança, trouxe-me um reencontro.

Um amigo que não via há algum tempo. Conversa solta, riso fácil, a sensação rara de voltar a um lugar onde já fomos felizes. Há pessoas que, mesmo depois de uma ausência, continuam a caber no mesmo lugar dentro de nós.

E depois houve a esplanada.

Um homem aproximou-se e perguntou se podia comprar um cigarro.

Não pediu. Perguntou se podia comprar. Aquilo ficou-me atravessado no pensamento. Que vida é esta em que alguém tem de ganhar coragem para abordar um estranho por causa de um cigarro?

Sentou-se. Pediu um chá de camomila.

E eu fiquei ali, a pensar nas voltas silenciosas que a vida dá às pessoas. Na dificuldade que,às vezes,mora dentro da dignidade. Porque naquele gesto não havia miséria,havia educação. Havia humildade. Havia um cuidado quase antigo em não incomodar demasiado o mundo.

Levantei-me.

Paguei o chá.

E eu que nem fumo, deixei-lhe um maço de cigarros.

O dono do café perguntou:

“Entrego agora?”

E eu respondi:

“Deixa-me ir embora.”

Não foi por vergonha.

Foi porque há gestos que só são verdadeiramente bonitos quando ninguém está ali para ver a reação.

E no fim do dia percebi isto:

hoje vi a vida nos seus três tons mais honestos: a despedida que dói, o reencontro que aquece e a dignidade silenciosa de um desconhecido a pedir apenas um cigarro… como quem ainda tenta manter de pé a última parede da própria casa.

Presente na despedida de alguém.

Presente no reencontro de um amigo.

E presente o suficiente para ver dignidade onde outros talvez só vissem um homem a pedir um cigarro.

Essa paz costuma aparecer quando sabemos, cá dentro, que fizemos o que era certo. Sem teatro. Só humanidade.

Dormir assim… é dormir leve.

Há dias que fazem barulho… e há dias que, depois de tudo, acabam assim, numa paz tranquila, quase como uma maré que finalmente ficou lisa. E sabemos o quanto são precisas as marés baixas.